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A Simone,

che mi ha insegnato a guardare il Mondo

con gli occhi di un padre.



Dire che il romanzo è una storia vera

significa offendere sia la verità sia il romanzo.

Nabokov



Prefazione

Ho visto ‘U Milanese nascere. Letteralmente.
Potrei dire il luogo e l’ora, non solo l’anno.
Da quando era un’idea, poi un racconto in fasce, rispetto a quello 
che è ora: un magnifico romanzo
d’esordio.
Una cosa sola non è cambiata da quel giorno: la voglia di raccon-
tare, la passione di dire che aveva
dentro, in ogni sua pagina e il desiderio di Antonio - non lo chia-
mo autore perché altrimenti si
‘ingasa’, e lui che conosce la Romagna sa cosa intendo - il deside-
rio, dicevo, di portare questa
storia sulle pagine, al lettore.
È stato messo alla prova, ha scritto e riscritto, lavorando di grinta 
e anche in punta di fioretto. E alla
fine, è riuscito a evocarla alla perfezione, da dentro di sé.
Quando nasce da necessità, la passione di dire non c’è niente che 
possa fermarla, niente.
E Antonio, e questa storia, ne hanno da vendere.
E io sono fiero, molto fiero di loro.

Cristiano Cavina
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PADRONE E SOTTO

Al Sud l’articolo ‘il’ è ‘ ’u ’, quindi a Cacciano 
il Milanese diventa ’u Milanese. 

Nella saletta posteriore del Bar della Gioven-
tù c’era la nebbia, ’u Milanese un po’ si senti-
va a casa e questo gli faceva venire quel ghi-
gno storto sulla faccia, mentre sfogliava piano 
le carte napoletane.

Non era vera nebbia, in realtà la cappa che 
aleggiava nella stanza era un misto di fumi 
d’alcol e sigarette.

Anche se attaccato al muro c’era un bel car-
tello rosso con la scritta bianca: “Vietato fuma-
re”, la normativa antifumo non era mai stata 
recepita né da Baslaitìar, né dai suoi clienti. 

Il cartello stava lì perché almeno quello ci do-
veva essere. 

Le regole da rispettare nel Bar della Gioven-
tù erano altre, poche, ma inderogabili: niente 
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credito, niente risse e si pisciava centrando la 
tazza, altrimenti la si faceva fuori nell’aiuola.

Baslaitìar era inflessibile, oltre alla mascel-
la quadrata, che gli aveva dato il sopranno-
me dal personaggio di Toy Story, aveva anche 
un paio di mani che sembravano due badili, 
i migliori dissuasori per gli avventori che non 
portavano rispetto.

La sedia di plastica rossa del Milanese era 
l’unica ad avere i braccioli; alla sua sinistra 
c’era Mimmo ’u Snello, e i suoi centoquaranta 
chili stavano mettendo a dura prova la resi-
stenza delle due sedie impilate sotto di lui.

Allo stesso tavolo c’erano, in senso antiora-
rio, Pastina, ’u Napoletano e Perrotta a chiu-
dere il cerchio.

Erano arrivati all’ultima birra dell’ultimo giro 
di carte, il sesto.

Snello e ’u Milanese erano pieni fino all’orlo.

Perrotta si era riempito per bene lo stomaco 
al pranzo domenicale dal fratello, ma per ono-
rare il tavolo s’era bevuto in media una birra 
a giro: dignitoso.

Pastina sperava, in quest’ultima tornata, di 
rifarsi un po’, aveva la lingua secca, continua-
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va fare smorfie e a muovere le mandibole come 
se stesse masticando carta igienica, aveva be-
vuto si e no quattro Nastro Azzurro.

’U Napoletano, invece, era incazzato nero, 
ventinove birre, e con questa trenta, gli era-
no passate davanti, non ne aveva assaggiata 
una. Nella Valle si dice urmo, quando uno non 
beve a Padrone e Sotto è urmo.

Il Padrone e Sotto si sarebbe definito lo sport 
nazionale della Valle Vitulanese. Ne esisteva-
no diverse versioni, con piccole varianti, ogni 
paese adottava la sua, ma lo scopo era sempre 
lo stesso: bere più birre possibili.

Sul tavolo si definivano alleanze, si rinno-
vavano amicizie, si inasprivano conflitti e si 
dimostrava il proprio valore; tutto, mano a 
mano che si andava avanti, amplificato e an-
che distorto dagli effetti della birra.

“Che palo è?” chiese il Perrotta senza alzare 
gli occhi dalle carte.

“Denari, Perrò” - ringhiò il Napoletano - “è la 
terza volta che lo diciamo”.

Perrotta, al contrario del Napoletano era cal-
mo, lui era sempre calmo, così calmo che ti 
faceva innervosire.
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Pastina si era portato avanti e, nel frattem-
po, aveva poggiato sul tavolo il fante di denari 
scoperto, la carta del Sotto.

’U Milanese si fece un giro del tavolo con gli 
occhi e, quando fu sicuro di avere tutta l’at-
tenzione, poggiò il cavallo di denari davanti a 
sè: era il Padrone.

Tre anni prima non lo avrebbero nemmeno 
fatto sedere a quel tavolo.
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’U MILANESE

’U Milanese era tornato a Cacciano dopo 
vent’anni; ci era nato lì, ma solo quello.

Quando ancora doveva imparare a cammina-
re suo papà li aveva portati tutti al Nord, dove 
aveva trovato lavoro alla Meccanica Tirozzi 
come operaio, e ci era pure morto in quella 
fabbrica, tre anni dopo che erano saliti a Mi-
lano, incastrato in un tornio.

Fino all’adolescenza ’u Milanese ci tornava 
tutte le estati giù al paesello, con la mamma e 
i fratelli, a trovare nonni, zie e cugini. 

Passava i pomeriggi a gironzolare per i vicoli 
di Cacciano, quando il paese pareva addor-
mentato e fiaccato dalla cappa di caldo e le 
pietre dei marciapiedi scottavano e si incolla-
vano sotto i sandali di gomma.

Un anno era persino riuscito a mettere a po-
sto una vecchia bicicletta, una Graziella col 
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freno a pedale, che gli aveva data lo zio Pep-
pino, e con il figlio del farmacista, il Tuco, Pe-
sciolino e gli altri ragazzi del paese, se ne an-
davano a fare il bagno alla Jenga di nascosto 
da mamma Rosa. Allora non c’era la cava, e gli 
scarichi delle lavorazioni del marmo di Cauta-
no non striavano il torrente di spuma gialla-
stra, l’acqua scorreva fresca dal Taburno che 
vegliava imponente sulla piccola Valle. 

Poi, col passare degli anni, sempre meno pa-
renti rimasero vivi e, sempre più di rado, scen-
deva.

Aveva superato la cinquantina da poco e non 
ce la faceva più a stare dietro alle menate di 
Milano.

Ogni giorno ce n’era una e alla sua età non 
aveva più né la forza né la voglia di combatte-
re per stare a galla in tutta quella melma.

Milano era diventata un’enorme gabbia per 
lui, e di tanto in tanto cercava di uscirne, al-
meno con quel poco di fantasia che gli era ri-
masta a quell’età; nella sua mente venivano a 
galla le immagini di quelle corse in bicicletta 
su per i pendii da scalare alla Moser o di corsa 
giù per  le discese del paese, e si ritrovava a 
sgommare per le strade sterrate della campa-
gna che portavano al fiume, alzando orgoglio-
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so nuvoloni di polvere con la sua Graziella.

Quando, però, nella sua mente quelle nuvo-
le di ricordi si dissolvevano, appariva un pae-
saggio diverso, grigio, non c’erano più salite o 
strade sterrate, solo prati piatti e spelacchiati, 
palazzoni di cemento e cumuli dei calcinacci a 
far da sfondo alla sua vita sgangherata, ormai 
andata in pezzi e non più riparabile.

“Me ne scendo a Cacciano”, l’aveva detto per 
primo a suo fratello Mario, mentre se ne sta-
vano tutti e due con i gomiti appoggiati alla 
ringhiera arrugginita del balcone.

Fumavano una sigaretta e dal terzo piano ab-
bracciavano con lo sguardo assente quella ba-
bele di casermoni popolari: “Stavolta ci riman-
go però, vado stare nella casa di zio Peppino”. 
Intanto le dita avevano schioccato lanciando 
la cicca giù a fare una parabola di lapilli rossi, 
fino ad esplodere sul cofano di una macchina 
parcheggiata li sotto.

“Ma è una catapecchia, è già tanto se ci trovi 
il tetto”, gli aveva risposto il fratello maggio-
re, scocciato di essere stato risvegliato dal suo 
rincoglionimento. Non ci credeva che se ne sa-
rebbe veramente andato.

“Meglio che fare sta vita da topi qui a Quarto 
Oggiaro”.
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La settimana dopo era sul Frecciarossa per 
Napoli.

I soldi per il biglietto glieli aveva prestati Gina, 
sua sorella, gli sarebbero bastati per arrivare 
a Benevento, lì sarebbe andato a prenderlo un 
suo cugino, uno che il Milanese non si ricor-
dava manco come era fatto.

Era stata sua mamma a organizzare tutto, 
nonostante l’età aveva trovato la forza di pia-
nificare il viaggio nei dettagli. Aveva chiamato 
tutti i parenti rimasti in vita a Cacciano per 
avvisarli dell’arrivo di Gennaro e tutti si erano 
messi a disposizione, almeno a parole.

Mamma Rosa non sembrava triste all’idea 
che suo figlio tornasse a Cacciano, in realtà 
era quasi sollevata, da sola aveva campato tre 
figli e Gennaro era quello che più di tutti ave-
va bisogno di ricominciare, per Mario ormai 
aveva raggiunto una sorta di rassegnazione, 
ma lui magari al paese avrebbe avuto l’oppor-
tunità di una vita normale, anche se sapeva 
che superati i cinquant’anni non sarebbe sta-
to facile ricominciare.

Il giorno della partenza, accarezzandolo come 
solo la mamma sa fare , gli disse: “Ci somigli a 
tuo padre, sei tale e quale”, rispondendo così 
a una domanda che Gennaro non le aveva mai 
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fatto, ma che lei aveva sempre visto affacciarsi 
agli occhi del figlio quelle rare volte in cui si 
parlava del suo papà.

Da Napoli a Benevento ci arrivò con la Valle 
Caudina, una Littorina con motore diesel che 
caricava pendolari e studenti e faceva tappa 
pure vicino ai pali della luce.

Quindici stazioni, la media di una fermata 
ogni tre chilometri, per un totale di due ore di 
viaggio su posti a sedere più stretti di quelli 
dei voli della Ryanair e duri come le panche di 
legno della terza classe di una volta.

Alla stazione andò a prenderlo lo Snello, un 
cugino da parte di padre, fu lui a riconoscere 
’u Milanese quando scese dall’ultimo dei due 
vagoni della Valle Caudina.

’U Snello aveva visto per la prima volta ’u Mi-
lanese quando era ancora un bambino, se lo 
ricordava quando d’estate scendeva a Caccia-
no per venire a trovare i pochi parenti rimasti, 
veniva da Milano con l’Africa Twin!

Lo Snello non aveva mai visto una moto così, 
e soprattutto non  riusciva a spiegarsi come si 
potesse fare tutta quella strada su due ruote 
tanto sottili. L’unica risposta che si dava era 
che da Milano era tutta in discesa.
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Non sapeva che la moto era rubata.

Mimmo, così si chiamava, era sempre stato 
“Snello”, in prima elementare pesava quanto 
la sua maestra. Aveva avuto problemi di salu-
te alle ginocchia per il troppo peso, a scuola lo 
prendevano per il culo per il suo modo di cam-
minare ondeggiando e appoggiandosi sulla X 
formata dalle sue gambe.

Appena patentato si era comprato una Golf 
e praticamente da allora era diventato un 
tutt’uno con la sua macchina.

Quando passava per il paese, nella sua GTI 
nera del ‘92, lo si riconosceva da lontano per-
ché la macchina pendeva dal lato guida.

D’estate poi, dal finestrino del guidatore cion-
dolava un quarto di bue di braccio arrossato 
dal sole che ogni tanto si alzava per salutare e 
poi ricadeva, rimbalzando sulla fiancata.

Per i primi mesi a Cacciano quel quintale e 
passa di cugino avrebbe rappresentato per il 
Milanese l’unica referenza utile a diradare e 
sciogliere la diffidenza dei paesani.
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URMO

La mano-badile di Baslaitìar posò l’ultima 
Nastro davanti al Padrone e con un movimen-
to secco la stappò.

C’aveva lo stappa bottiglie incorporato Ba-
slaitìar.

’U Milanese di birre non ne voleva proprio 
più, ma non poteva farne assaggiare nemme-
no una goccia al Napoletano, anche soltanto 
una goccia sarebbe stata una sconfitta, l’urmo 
va mantenuto, a qualsiasi costo.

Diede un’occhiata al Sotto, Pastina era pro-
prio il contrario dello Snello, secco e spigoloso 
come un uscio.

Pareva racchiuso come in un sacco nei suoi 
pantaloni mimetici di due taglie più grandi, 
stretti in vita da una cintura in cuoio che pen-
zolava come il cingolo di un francescano. Gli 
anfibi pesanti da paracadutista che lo aiuta-
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vano a stare in piedi quando c’era bora, ora 
erano incrociati sotto al tavolino e tremavano 
nervosi, seguendo il ritmo delle gambe ossute.

I due si scambiarono uno sguardo veloce, 
tutto chiaro!

Solo ore ed ore passate al tavolo da gioco po-
tevano fare raggiungere quel livello di intesa. 
Il Padrone avrebbe offerto la birra al Napole-
tano e Pastina gliel’avrebbe tolta come Sotto, 
e nessuno sarebbe intervenuto.

’U Milanese prese la Nastro Azzurro stappa-
ta e la fece scivolare sul tavolo fino a sotto il 
muso del Napoletano.

“Il Padrone offre a ’u Napoletano”, disse in 
tono formale come esigevano le regole. L’ac-
cento meridionale ancora non gli veniva bene, 
ma gli altri apprezzavano lo sforzo.

’U Napoletano attese che le dita del Milanese 
si staccassero dalla bottiglia, come da prassi, 
e si allungò per prenderla.

“Bevo io!” era la formula che il Sotto pronun-
ciava quando negava la bevuta a qualcuno.

Anche Pastina scandì le parole, come da re-
golamento.

Lo Snello rideva, ruttava e fumava contem-
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poraneamente.

Perrotta se ne stava ancora con le carte in 
mano come se stesse giocando un’altra par-
tita, su un altro tavolo, insomma, come se i 
cazzi non fossero suoi.

’U Napoletano aveva due occhi rossi e lucidi 
con cui guardava Pastina, aspettava che il re 
di denari reclamasse la birra come si faceva, 
da regolamento, battendo la mano sul tavolo, 
allora poi sarebbe stato lui, col suo asso, ad 
avere l’ultima parola e avrebbe bevuto.

Ma il re non bussò. Chi era quel bastardo? 
Gli avevano negato pure l’ultima birra, era 
urmo, secco.

Pastina svuotò la birra e fece schioccare la 
lingua contro il palato con soddisfazione, ora 
stava meglio.

Le carte di tutti volarono sul tavolo a formare 
un mucchietto disordinato nel centro, segno 
che il giro era finito e non toccava più a nes-
suno.

Quelle di tutti tranne che del Napoletano. La 
rabbia stava montando e lo si capiva dal gon-
fiore delle vene sulle tempie,  non aveva nes-
suna intenzione di accettare l’umiliazione.
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Il Napoletano non accettava di farsi prendere 
per il culo dai quei cafoni di paese, le spalle 
grosse e la testa rasata divennero un tutt’uno 
curvandosi sul tavolo: “mo’ si fa un altro giro” 
disse incollerito, zittendo i risolini degli altri 
giocatori.

“No, mo’ te lo vai a fare tu un giro” disse Ba-
slaitìar mentre sparecchiava: “io fra cinque 
minuti chiudo, passate alla cassa”.

Il tono non ammetteva repliche e come una 
processione, i giocatori e il pubblico scesero i 
tre scalini che dalla saletta portavano al ban-
cone mentre Baslaitìar cancellava i nomi sul 
taccuino mano a mano che incassava.

’U Snello e Pastina si fecero un’altra Nastro 
Azzurro, ’u Milanese uscì sulla soglia della 
porta del bar, si accese una sigaretta e si ap-
poggiò con una spalla allo stipite e lo sguardo 
sulla piazza di fronte.

Perrotta se ne stava andando, lui abitava nel 
vicolo dietro al bar, che comodità.

Al Milanese invece gli toccava trovarsi un 
passaggio per tornare a casa, la macchina an-
cora non ce l’aveva.

Non erano più di un paio di chilometri, nella 
campagna di Loreto fuori paese, ma dopo aver 
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passato il pomeriggio al bar non aveva voglia 
di smaltire la sbronza camminando, anzi, gli 
sarebbe piaciuto farsi teletrasportare diretta-
mente nel letto e approfittare di quel rimbam-
bimento per crollare in un sonno profondo, 
prima che l’effetto sparisse.

L’orologio del campanile della chiesa faceva 
le nove, l’aria era ancora afosa a quell’ora, no-
nostante il sole fosse tramontato da un pezzo 
dietro le colline, ci pensava l’asfalto a dargli 
il cambio, cedendo tutto il calore accumulato 
durante la giornata.

Non tirava un alito di vento.

Alla televisione dicevano che era il mese di 
luglio più caldo degli ultimi cento anni, ma ’u 
Milanese non si lamentava, lui non si lamen-
tava mai.

“Snello, dammi un passaggio a casa”

’U Snello stava dall’altra parte della strada, 
stravaccato sulla soglia di marmo del muret-
to in pietra, parlava con Pastina per mettersi 
d’accordo per il giorno dopo.  Con le birre che 
avevano bevuto le parole uscivano impastate 
e l’attenzione era ridotta al lumicino, la proba-
bilità che la mattina successiva ognuno si sa-
rebbe presentato a un’ora e un posto diverso 
dall’altro era molto alta.
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Dovevano andare a fare una giornata di lavo-
ro nella vigna di zio Pasquale ’u Comunista, se 
si ricordavano bene.

Snello si girò verso il Milanese, con la siga-
retta all’angolo della bocca e l’occhio sinistro 
semichiuso per non far entrare il fumo, fece 
un cenno con la testa come a dire salta su, 
salutò Pastina e montò in macchina.

’U Milanese buttò la cicca in strada e si avviò, 
poi però si rigirò, come se avesse dimenticato 
qualcosa, e tornò nel bar.

“Napoletà questa te la offre il re” disse, prese 
una Nastro dal frigo e la poggiò sul bancone 
sfottendo l’urmo con finta deferenza, la ciliegi-
na sulla torta, pensò.

Uscì dal bar, attraversò la strada e si infilò 
nella Golf nera. Prima della macchina, lo Snel-
lo fece partire lo stereo, le casse cominciaro-
no a vibrare producendo un tuz tuz ritmato, il 
volume ero lo stesso della discoteca Smile di 
Benevento il sabato sera, il GTI partì facendo-
si prima e seconda sgommando.

Lo Snello era tamarro, e ne era fiero.

Duecento metri più giù, sul viale Principe 
Umberto, li sorpassò lo scooterone truccato 
del Napoletano, che in tutta scioltezza, come 
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fu davanti alla macchina, alzò la mano sini-
stra e porse il dito medio ai due cugini, per 
dare loro la buonanotte.

Due ore più tardi il Milanese era nel letto, 
la porta che dava sull’aia era aperta, faceva 
caldo e nella campagna non si muoveva una 
foglia.

Quando lo aveva riaccompagnato a casa, 
Snello si era trattenuto un po’. Avevano chiac-
chierato, si erano messi d’accordo per la mat-
tina dopo, alle sei sarebbe passato a prenderlo 
per andare da zio Pasquale. Si erano fatti un 
paio di sigarette profumate e si erano salutati.

Al piano di sopra sentiva ancora il vociare 
dei neri che parlottavano fra loro, che stra-
ni suoni che emettevano, rifletté, soprattutto 
i nigeriani. Pareva che avessero solo la vocale 
u e quando parlavano sembravano incazzati, 
i senegalesi no invece, quelli gli piacevano di 
più, sorridevano sempre, erano più simpatici.

Non puntò la sveglia sul cellulare, tanto qual-
che rottura di cazzo la mattina dopo lo avreb-
be buttato giù dal letto.

Prima dell’arrivo dello Snello si sarebbe pre-
sentato Perrotta che veniva a portare la cola-
zione ai ragazzi e una mattina sì e una no, gli 
toccava alzarsi per sedare una rissa tra neri 
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che si litigavano il latte col Nesquik.

Altro che etnie e religioni, come dicevano in 
televisione, a Damasco 11, il centro di acco-
glienza di Cacciano, per un Buondì poteva fi-
nire a coltellate.

Quei ragazzi di vent’anni in media avevano 
attraversato il deserto, per poi ritrovarsi rin-
chiusi in gabbie come animali da qualche par-
te in Libia, Marocco o Tunisia, aspettando un 
pezzo di gomma galleggiante che gli avrebbe 
fatto attraversare al buio un mare nero che 
non avevano mai visto prima, per ritrovarsi 
poi sbattuti da un centro di accoglienza all’al-
tro in una attesa senza fine. Dopo mesi vissuti 
in quel limbo, l’ambita Francia, Germania o 
Inghilterra diventavano sempre più lontane, 
sempre più irraggiungibili e si rassegnava-
no quasi all’idea di rimanere infossati in quel 
buco di culo di paese. Qualcuno pensava pure 
“ma chi me l’ha fatto fare?”. Intanto, però, pri-
ma non mangiavano ed erano scappati per 
quello; poi a mangiare tutti i giorni ti ci abitui 
e allora lì nascono altri bisogni: il cellulare, le 
scarpe, la figa. ’U Milanese decise che ci aveva 
pensato già troppo su, spense la luce, si girò 
dall’altra parte e si addormentò senza sogna-
re.
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